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Être devant
Frédéric Lambert : Être Devant l’image, titre de l’un de vos
livres, semble pour vous à chaque fois une aventure. Il faut,
dites-vous, devant l’image, se défaire du savoir. Quelle est la
nécessité de cet état d’innocence ou d’enchantement
devant l’image, toutes les images ?
Georges Didi-Huberman : Enchantement, ravissement,
oui, cela peut arriver devant une image. Mais aussi l’in-
quiétude ou la terreur, cela dépend. En aucun cas l’inno-
cence : nous ne partons ni ne revenons jamais à
l’innocence. Il n’y a pas de paradis de l’image, ni en amont,
ni en aval de la connaissance. Il n’y a pas d’innocence du
regard qui préexisterait à ce regard-là que je pose sur cette
image-ci. Ce qui se passe est un peu plus compliqué, plus
dialectique en réalité. Il y a un savoir qui préexiste à toute
approche, à toute réception des images. Mais il se passe
quelque chose d’intéressant lorsque notre savoir préalable,
pétri de catégories toutes faites, est mis en pièces pour un
moment – qui commence avec l’instant même où l’image
apparaît.
L’apparition d’une image, pour autant qu’elle soit « puis-
sante », efficace, nous « saisit », donc nous dessaisit. C’est
tout notre langage qui est alors, non pas supprimé par la
dimension visuelle de l’image, mais remis en question,
interloqué, suspendu. Il faut ensuite de la pensée, et
même du savoir – beaucoup de savoir –, pour que cette
remise en question devienne remise en jeu : pour que,
devant l’étrangeté de l’image, notre langage s’enrichisse
de nouvelles combinaisons, et notre pensée de nouvelles
catégories. Être devant l’image, c’est à la fois remettre le
savoir en question et remettre du savoir en jeu. Il faut
n’avoir peur ni de ne plus savoir (au moment où l’image
nous dessaisit de nos certitudes), ni de savoir plus (au
moment où il faut comprendre ce dessaisissement lui-
même, le comprendre dans quelque chose de plus vaste
qui concerne la dimension anthropologique, historique ou
politique des images).
Surgissement
Frédéric Lambert : Une lecture du rapport que vous entre-
tenez avec les images serait celle du surgissement. Dans un
détail, dans un lieu inattendu, tout d’un coup, elle surgit,
elle frappe l’esprit, vous la découvrez : elle n’est pas efficace,
elle est miraculeuse ! Comment vivez-vous alors toutes les
images médiatiques qui sont conçues pour surgir ?
Georges Didi-Huberman : « Miraculeuse », c’est sans
doute beaucoup dire. Mais la dimension du surgissement
me semble, en effet, capitale. C’est quelque chose, en tout
cas, qui a toujours conditionné mes choix de travail, mes
choix d’objets. Il y a des images qui surgissent devant nous
et nous livrent à un état de surprise totale. C’est le
moment de non-savoir que nous venons d’évoquer. Il y a
aussi, dans les images les plus familières, des pans entiers
qui, tout à coup, surgissent et nous montrent à quel point
notre regard est orienté, focalisé, limité, toujours à mettre
en question. C’est ce qui m’est arrivé devant les fresques
célèbres de Fra Angelico à Florence, avec leurs stupéfian-
tes zones de taches colorées, « abstraites », peintes au jeté
contre la paroi verticale, un peu comme Jackson Pollock
l’aura fait, bien plus tard, sur l’horizontalité de sa toile
posée au sol.
Mais imaginez simplement La Joconde, par exemple : vous
êtes sûr d’en avoir fait le tour, tant elle vous est connue,
archi-connue. Vous n’avez qu’à la reconnaître. Et puis, un
jour, vous vous apercevez que cette femme a été représen-
tée par Léonard de Vinci sur un fond de montagnes… vues
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du ciel. Voilà donc que surgit quelque chose d’étrange à
partir de quelque chose d’apparemment très familier :
c’est que la dame représentée sur le tableau se trouverait
située par le peintre à des milliers de mètres d’altitude !
Bien plus qu’une femme vaguement souriante assise dans
le fauteuil d’un invisible salon aristocratique, la voici
désormais femme flottante dans le ciel… Ce que je veux
dire avec ce simple exemple, c’est que le surgissement est,
en effet, une dimension essentielle de notre expérience
des images : chaque voir met en question et remet en jeu
tout un savoir, voire tout le savoir. Quant aux images
médiatiques que vous évoquez, c’est une autre affaire : en
tant qu’images, elles demandent à être vues et sues, mais
en tant que médiatiques, elles sont en général délivrées de
façon à ne pas surgir, justement, mais plutôt à être bom-
bardées… Ce qui surgit me fait vraiment face, tandis que
les images médiatiques ont presque toujours l’air de venir
d’en haut, comme lâchées par nos satellites de télécom-
munications ou nos institutions de pouvoir.
Regarder avec des mots
Frédéric Lambert : Vous semblez osciller. Parfois, dites-
vous, il faut regarder avec des mots. Parfois, paradoxale-
ment, ce que vous nous amenez à voir dans l’image est
sans nom, sans mot, forclos. De quels textes sont faites les
images, et comment les convoquer ?
Georges Didi-Huberman : Ce n’est pas moi qui oscille,
c’est l’expérience même des images qui ne saurait aller
sans cette oscillation. Un battement dialectique : oui-non-
oui, ailes ouvertes-ailes repliées-ailes rouvertes, et ainsi de
suite, rythmiquement. C’est comme cela que vole un
papillon. C’est comme cela que battent les photogrammes
d’un film qui défile devant le faisceau lumineux du pro-
jecteur. C’est comme cela qu’avance une pensée. Repre-
nons cette dialectique du surgissement que j’ai commencé
de décrire. Donc, vous avez des mots pleins la tête, vous
ouvrez votre magazine ou bien vous entrez dans un musée
avec tous vos mots préalables, des myriades de mots orga-
nisés selon une sorte de pré-vision qui conditionne com-
plètement votre façon de voir. Tout à coup – que ce soit
devant La Joconde ou devant le détail d’un reportage télé-
visé – quelque chose surgit devant vous, quelque chose
d’inattendu. L’apparition ouvre alors une brèche dans
votre langage, dans les pré-visions et les stéréotypes de
votre pensée. Il y a quelque chose qui fait que, soit vous
« passez » et vous refermez tout par une sorte d’auto-cen-
sure du regard – par exemple vous regardez les montagnes
derrière la Joconde, vous vous dites « Tiens, c’est bizarre »,
puis vous repassez directement au sens évident du
tableau, c’est-à-dire à sa nature de portrait aristocratique…
Soit vous demeurez dans cette ouverture, vous en appro-
fondissez l’expérience (pourquoi fallait-il que cette femme,
qui n’est pas la Vierge, flottât ainsi dans l’air avec ce non
moins flottant sourire indéchiffrable ?). Mais les mots pré-
vus viennent à vous manquer.
Alors se pose une nouvelle alternative : soit vous demeu-
rez muet, et personne, même pas vous-même, ne saura rien
de ce qui se passe, car une muette expérience (cet instant-
là) ne fera jamais une véritable expérience (l’éventuelle
sagesse ou science que l’on peut tirer de cet instant-là).
Soit vous tentez ce qui me semble à la fois nécessaire et
impossible à tenir jusqu’au bout : trouver les mots malgré
tout pour cette expérience, trouver les jeux de langage
capables d’accorder malgré tout cette expérience à notre
pensée. L’image ne vaut que pour autant qu’elle est capa-
ble de modifier notre pensée, c’est-à-dire de renouveler
notre propre langage et notre connaissance du monde.
C’est comme lorsque Jean Genet, devant les autoportraits
de Rembrandt, se met à écrire : « Il rigole, il se marre », et
non pas : « Il sourit, il rit ». Car, dans « rigole » et dans
« marre », il y a aussi la peinture même de Rembrandt, sa
touche, son geste pictural qui provoque en effet, sur la
toile, des « rigoles » ou des « mares » de pigment… On
regarde donc bien avec des mots, à condition que ces mots
composent une poétique, une possibilité d’approcher avec
des mots ce territoire de l’image qui échappe au discours.
Histoire de l’art,
l’Histoire comme art
François Niney : Ce sont surtout des historiens d’art
comme Aby Warburg, Walter Benjamin, Jacob Burckhardt,
Frantz Kugler, Siegfried Kracauer ou vous-même qui ont cri-
tiqué l’histoire conçue comme déterministe, linéaire, conti-
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« déclin » des arts, dans les deux cas – qui sont les deux
faces d’une même médaille – l’histoire apparaissait
comme un grand récit déterministe et vectorisé. C’est à
partir de Burckhardt et de Nietzsche, en effet, que le dis-
cours historique se trouve critiqué, déconstruit, recomposé
sur des modèles de temporalité plus complexes. Mais c’est
la génération d’Aloïs Riegl 4 et d’Aby Warburg, puis de
Walter Benjamin, de Siegfried Kracaucer et de Carl Einstein 5
– Kubler faisant partie d’une génération encore posté-
rieure –, qui aura, dans les années vingt et trente, complè-
tement repensé le problème. De ce point de vue, Erwin
Panofsky est encore très « déterministe », alors que War-
burg et Benjamin, proches en cela du concept de « surdé-
termination » cher à la psychanalyse freudienne, font
littéralement éclater l’histoire linéaire de l’art. Est-ce que
cela veut dire, comme vous le supposez à partir de
Nietzsche, que l’histoire de l’art se doit de devenir un art ?
Je ne sais pas s’il faut poser le problème en ces termes. Ce
dont je suis persuadé, en revanche, c’est que l’interpréta-
tion historique construit sa pertinence sur la base d’un
choix d’écriture spécifique. Chaque fois que je me trouve
confronté à un nouvel objet – un nouveau genre d’image –,
je me demande quelle pourra être la forme d’écriture – le
genre littéraire – capable de rendre compte de sa spécificité
visuelle, de sa façon d’apparaître, de son style particulier.
Image-symptôme
François Niney : En quoi l’image-symptôme – que vous
tirez des Documents 6 de Georges Bataille ou des photo-
graphies de l’attaque hystérique, autant que du montage
des attractions d’Eisenstein ou de l’Atlas Mnémosyne de
Warburg – en quoi diffère-t-elle (ou se rapproche-t-elle) de
ce qu’on appelle communément « représentation » et
« symbole » ?
Georges Didi-Huberman : Ce que j’ai décrit tout à l’heure
en partant du surgissement de l’image n’a rien à voir avec
une ontologie, la définition d’un statut définitif de l’image.
C’est un processus à chaque fois différent. C’est un événe-
ment assez complexe, c’est du temps de regard. C’est donc
un peu plus compliqué – tout simplement parce qu’il s’agit
de temps et pas seulement de signification – qu’une
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nue, vectorisée par le progrès. Pourquoi ? Est-ce lié au fait
que Nietzsche avançait l’exigence paradoxale pour l’his-
toire de devenir un art 1 ?
Georges Didi-Huberman : Si je vous parle de poétique,
c’est parce que l’histoire de l’art relève d’un régime discur-
sif assez paradoxal. C’est un savoir philologique constam-
ment traversé de questions philosophiques. Vouloir ignorer
que chaque geste de l’historien est soutenu par une hypo-
thèse philosophique, c’est pratiquer la pire philosophie qui
soit, celle que Louis Althusser appelait la « philosophie
spontanée des savants 2 ». Mais c’est aussi un genre litté-
raire, comme on peut le constater à chaque moment
important où s’est reformulé, refondé le discours histo-
rique sur l’art : ainsi, Pline l’Ancien avait, dans l’Antiquité,
choisi d’exposer les choses selon une encyclopédie des
matériaux ; l’histoire de la peinture s’inscrivait pour lui,
dans le livre XXXV de son Histoire naturelle, comme une
histoire de la terre, la terre en tant que matériau éven-
tuellement coloré, la terre en tant que pigment. Puis Gior-
gio Vasari, au XVIe siècle, a choisi une exposition en forme
d’arbre généalogique, une saga familiale – et nationaliste,
il faut le remarquer, Florence étant constamment mise en
avant au détriment des autres villes italiennes, sans comp-
ter le rejet virulent de l’art septentrional –, un grand récit
de fondation avec ses grands-pères (Giotto), ses pères
(Masaccio, Brunelleschi) et ses fils, prodigieux comme il se
doit (Michel-Ange)… Ce seul changement de point de vue
conditionne toute une forme de savoir, toute une manière
d’écrire et d’aborder les choses. Cela s’expérimente concrè-
tement, d’ailleurs, lorsque vous passez d’un musée orga-
nisé à la façon vasarienne (les Offices principalement,
dont Vasari a lui-même conçu l’architecture, ou bien le
Louvre) à un musée organisé selon l’ordre des matériaux
(cas beaucoup plus rare, mais allez à Londres visiter le
Victoria and Albert Museum, c’est une expérience pas-
sionnante et qui semble audacieuse alors que c’est la plus
ancienne). Après Pline et Vasari, nous avons eu Winckelmann
et Lessing 3, le néo-classicisme, la position d’un certain
rapport philologique à l’Antiquité.
Que le modèle historique fût guidé par un idéal de « pro-
grès » ou, au contraire, par une nostalgie devant le
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Montage
François Niney : Le montage, c’est l’art du battement des
images (comme on dit un battement de paupière, de cœur,
de tambour, d’ailes de papillon mais aussi battre les cartes).
Comment cette opération (hasardeuse) de rapprocher,
écarter, confronter les images peut-elle « faire science », se
faire reconnaître comme non-arbitraire, pertinente ?
Georges Didi-Huberman : Quand on bat les cartes, on se
trouve en effet dans une opération qui met le hasard en
jeu. Mais votre cœur ne bat pas par hasard, ni vos pau-
pières, ni les ailes d’un papillon. Et si l’on veut battre tam-
bour, il vaut mieux être dans le rythme. Il y a donc, dans le
simple énoncé de vos exemples, trois aspects différents du
montage : aléatoire, vital, rythmique. Eh bien, les trois
aspects travaillent ensemble dans ce qu’on peut appeler
une « connaissance par les montages ». L’atlas d’images
Mnemosyne conçu par Aby Warburg repose sur un corpus
d’environ mille images réparties sur soixante-dix-neuf
planches : il y a évidemment, dans ce choix, quelque chose
d’arbitraire et même, quelquefois, d’hasardeux, quelque
chose où l’on sent l’occasion plus que la nécessité. Par
exemple, Warburg était à Rome au moment du Concordat
entre Mussolini et le Pape, en 1929 : c’est à cette occasion
qu’il décida de constituer une documentation photogra-
phique de l’événement (fig. 1) en l’intégrant à un mon-
tage de longue durée qui comprend aussi des fresques de
Raphaël au Vatican, des xylographies antisémites ou
même des images sportives… Cela évoque directement un
battage de cartes et, plus encore, un jeu d’association libre
à partir de la donnée aléatoire sur laquelle on vient de
tomber. C’est ce qui donne à l’atlas de Warburg son carac-
tère énigmatique voire, quelquefois, surréaliste, à la
manière des Documents de Georges Bataille ou des mon-
tages – tout à la fois pédagogiques et stupéfiants, intel-
lectuels et extatiques, rythmiques dans tous les cas – de
S. M. Eisenstein.
Or, dans tous ces cas, il y a quelque chose qui produit un
effet sur notre connaissance : les rapprochements d’images,
si différentes soient-elles, produisent cependant une modi-
fication, une ouverture de notre regard. Ce sont les mon-
tages sensibles qui servent souvent à poser de nouvelles
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simple relation de représentation. La représentation, au
sens classique du terme, établit une relation voulue défi-
nitive à ce qu’elle représente (par exemple si l’on dit qu’un
souverain absolu représente l’autorité de Dieu sur terre, ou
si, dans un autre ordre d’idées, on se contente de dire que
la Vue de Delft de Vermeer représente Delft, rien de plus
et une fois pour toutes). Et c’est la même chose pour le
symbole (par exemple si l’on dit que le lion symbolise la
force, ce qui se dit depuis l’Égypte ancienne, je vous donne
cet exemple parce que c’est celui d’où partait Hegel dans
son Esthétique). Les grands historiens de l’art, à commen-
cer par Aby Warburg, ont compris à quel point il était
nécessaire de mettre en mouvement cette vision des choses,
en la déplaçant dans l’espace (voilà pourquoi Warburg
parlait de migration des symboles) comme dans le temps
(Warburg, sous cet aspect, parlait de survivance des sym-
boles). Or, un symbole en mouvement est un symbole qui
subit une modification, voire une crise du rapport avec ce
qu’il symbolise : par exemple, tel geste qui symbolisait la
victoire dans un certain contexte et à une certaine époque
peut être repris plus tard, dans un autre contexte, pour
signifier exactement son contraire.
Dans ces mouvements critiques de la représentation et
du symbole, Warburg – qui était l’exact contemporain de
Freud – a donc rencontré le symptôme, c’est-à-dire un évé-
nement qui recueille des symboles contradictoires, qui
« monte » les unes avec les autres des significations
opposées, bref, qui met en crise les régimes habituels de
la représentation et du symbole. Warburg ouvrait ainsi le
champ à une connaissance critique des images, ce que
Freud pratiquait aussi dans sa « psychologie des profon-
deurs » à propos des rêves, des fantasmes, des symptô-
mes. Il est passionnant de constater que cette révolution
dans les sciences humaines est allée de pair avec un
développement généralisé, dans tous les champs possi-
bles – pictural (Picasso, les dadaïstes), littéraire (James
Joyce), philosophique (Walter Benjamin), esthétique
(Georges Bataille, Carl Einstein) ou cinématographique
(Eisenstein) – des techniques du montage. Ce que
j’appelle, par analogie avec la Connaissance par les gouf-
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l’histoire de l’art occidental (les Pietàs baroques, renais-
santes, médiévales) ; référence à une dimension anthropo-
logique qui dépasse de loin le seul cadre de la religion
chrétienne (lamentations musulmanes, leur lien avec tout
ce qui se pratique dans le bassin méditerranéen depuis
l’Antiquité tragique jusqu’aux mystères byzantins, ortho-
doxes, catholiques).
Bref, chaque image est à penser comme un montage de
lieux et de temps différents, voire contradictoires. C’est
pour cela que l’atlas de Warburg – notamment sur cette
question même qui concerne la longue durée des pra-
tiques de lamentation en Occident (fig. 3) – apparaît
comme un modèle de méthode, une matrice à développer.
Le montage intrinsèque à tout événement pourrait être, du
point de vue historique, nommé une anachronie ou une
hétérochronie. L’anachronisme serait alors la connaissance
nécessaire de ces complexités, de ces intrications tempo-
relles. Devant une image, il ne faut pas seulement se
demander quelle histoire elle documente et de quelle his-
toire elle est contemporaine, mais aussi : quelle mémoire
elle sédimente, de quel refoulé elle est le retour.
À ce moment, l’anachronisme n’est plus une solution de
facilité visant à interpréter le passé à l’aide de nos seules
catégories présentes, mais une solution de complexité
visant à comprendre chaque présent historique comme
constitué de nœuds temporels très hétéroclites. L’école des
Annales a eu le mérite de distinguer des tempi différents
dans l’histoire, phénomènes de longue durée ou événe-
ments ponctuels. Il faut peut-être considérer que, dans
chaque image, ces tempi coexistent et créent une com-
plexité qu’il nous faut prendre le temps, la patience,
d’analyser. Vous me demandez pourquoi l’image constitue
le vecteur essentiel de cette complexité historique. Eh bien,
je vous répondrai simplement en disant que les deux
auteurs qui ont, sans doute, le mieux analysé cette sédi-
mentation mémorielle de l’histoire, à savoir Aby Warburg
et Walter Benjamin, ont fait du temps la véritable dimen-
sion des images et, réciproquement, de l’image la véritable
dimension – la « lisibilité », comme disait Benjamin – de
l’histoire. Et c’est pour cela qu’après avoir écrit un livre inti-
tulé Devant l’image 7, il me fallait le compléter par un
autre qui a pour titre Devant le temps 8.
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questions d’intelligibilité. On s’aperçoit qu’ils ne le font
jamais mieux que lorsqu’ils parviennent à composer un
rythme particulier et à nous montrer à l’œuvre les « batte-
ments vitaux » – les rythmes anthropologiques – du monde
des images.
Anachronisme
François Niney : Bête noire des historiens, stigmate du
mauvais élève, l’anachronisme peut pourtant être autre
chose qu’une confusion des époques. Vous le revendiquez
comme connexion ou court-circuit entre des images (figures,
gestes, mouvements…) à travers temps. À quelle autre
histoire que l’historiographie (chrono-logique) ouvre cette
opération ? Pourquoi l’image en est-elle le vecteur
essentiel ?
Georges Didi-Huberman : La confusion des époques est
dans chaque époque, dans chaque moment historique,
dans chaque image, je dirai même dans chaque geste de
notre corps. Si j’en appelle à une « connaissance par les
montages », c’est parce que tout objet social et historique
se constitue lui-même comme un montage. En ce moment,
par exemple, je travaille sur des images de lamentation,
celles que l’on voit aujourd’hui un peu partout dès lors
qu’il s’agit de rendre compte d’une guerre, en particulier.
En analysant des photographies de presse aussi célèbres
que la Pietà du Kosovo de Georges Mérillon ou la Madone
de Benthala de Hocine, on s’aperçoit qu’en plus de docu-
menter un moment précis de l’histoire, ces images
recueillent toute une stratification de formes issues d’au-
tres temps et d’autres lieux. La « Pietà du Kosovo » docu-
mente un événement politique de cette région en
janvier 1990 (fig. 2), soit neuf ans avant que ne se déclen-
che la guerre proprement dite. Elle a donc quelque chose
comme une fonction prophétique ou, du moins, pronos-
tique : elle peut se regarder comme le symptôme d’une
grande crise à venir. Mais elle porte aussi en elle tout un
tas de références mémorielles qui s’entrechoquent en elle
et entre elles, la constituent et mettent en crise la repré-
sentation qu’elle nous offre : référence à l’histoire du
photojournalisme, bien sûr (les pleureuses de Capa en




Frédéric Lambert : Quand on a découvert la généalogie
d’une image, dites-vous, on n’a encore rien fait. Il faut cher-
cher toutes les images qui s’opposent à cette famille. Je
trouve cette exigence difficile à suivre, tant on est déjà
satisfait d’avoir construit les origines, les racines de l’exis-
tence d’une image. C’est là le travail de tout historien, de
tout anthropologue, de tout sémiologue. Pourquoi encore
aller chercher celles du clan adverse ?
Georges Didi-Huberman : Oui, sans doute, il est très
insuffisant de croire tout expliquer en situant les choses
dans le simple cadre de la « famille ». C’est pourquoi j’ai
critiqué l’attitude vasarienne, dont l’impact a été et
demeure considérable dans toute notre idée de l’histoire
de l’art où la peinture florentine occupe une place fonda-
trice, ce qui revient souvent à ignorer les composantes
médiévales de la Renaissance ainsi que les composantes
flamandes de l’art florentin. Mais je ne restreindrai pas le
mot généalogie à cette histoire de famille, à cette clôture
identitaire qui donne encore lieu à des expressions
comme « le génie français », par exemple. La généalogie,
si nous lisons Nietzsche et Warburg – et plus tard Michel
Foucault –, ne remonte pas le temps en ligne droite. Une
racine d’arbre est toujours complexe, elle bifurque jus-
qu’au cas extrême que constitue le rhizome, comme l’ont
bien montré Gilles Deleuze et Félix Guattari. Pensez à ce
mot qu’emploient tous les historiens de l’art et tous les
historiens de la littérature, le mot source : une source est
un processus fort complexe, elle ne « commence » pas en
un seul point de la montagne, elle résulte de multiples
écoulements, de multiples bifurcations et de multiples
sédimentations ; c’est donc une entité erratique et fluide,
une multiplicité qui donne lieu à la rivière. Elle ne déter-
mine pas directement, mais « surdétermine » la singula-
rité qui en naît.
Bref, si l’on veut faire une véritable généalogie des images,
il faut, en effet, sortir du cercle familial et générique (voilà
pourquoi il ne faut pas isoler les chefs-d’œuvre de l’art
dans leur familles muséales et dans leurs genres stylis-
tiques, mais les penser aussi avec tout ce qu’une culture
produit autour de moins « noble »). Par exemple, ce qui
m’intéresse dans la « Pietà du Kosovo » est que sa spatia-
lité et sa temporalité n’ont rien de closes sur elles-mêmes :
nous sommes dans les Balkans, c’est-à-dire au croisement
de migrations culturelles très complexes, là où deviennent
indissociables – même si les guerres identitaires veulent
régresser vers une « pureté » fantasmée de l’identité natio-
nale – les éléments chrétiens (Byzance, l’église slave, le
catholicisme romain), musulmans (l’empire turc) et même
païens (la survivance très vivace de certaines structures
anthropologiques qui viennent de l’Antiquité grecque). Par
exemple, une femme voilée dénote aujourd’hui, que ce soit
pour la revendiquer ou la rejeter, une « identité » musul-
mane ; mais, si vous regardez des photographies albanai-
ses du début du XXe siècle, les femmes chrétiennes y
étaient aussi voilées que les musulmanes, et tout se révèle
bien plus complexe en réalité. Il n’y a pas de « famille », ou
plutôt toute famille vit dans l’échange avec d’autres
familles. C’est cela, la généalogie. Et c’est là que prennent
tout leur sens les concepts introduits par Aby Warburg
pour rendre compte des « migrations » et des « survivan-
ces » culturelles, par exemple lorsqu’il découvrait, dans une
fresque de la Renaissance à Ferrare, l’influence de l’astro-
logie arabe.
Survivance
François Niney : Pouvez-vous préciser ce qui survit/revit à
l’image ? En quoi l’image (les images) serait le lieu de ce
qui perdure ou revient, et que la chronologie souvent
ignore ? Je pense à cette thèse de Benjamin : « C’est une
autre image unique, irremplaçable, du passé qui s’éva-
nouit avec chaque présent qui n’a pas su se reconnaître
visé par elle. »
Georges Didi-Huberman : C’est Aby Warburg qui a intro-
duit le motif fondamental de la survivance (Nachleben)
dans son analyse des images. Il y a une histoire des ima-
ges, celle qui, par exemple, nous raconte que Marcel
Duchamp, issu d’une famille de peintres, décida, un beau
jour, de rompre la tradition : il fit quelques magnifiques
tableaux cubistes, puis il décida carrément d’abandonner
la peinture. Voilà les choses du point de vue de l’histoire.
Rien de faux là-dedans, bien sûr. Mais ce qui est en jeu,
dès lors, concerne la façon dont nous devons comprendre
Georges Didi-Huberman La condition des images
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L’actualité et l’intempestif
François Niney : Les feux de l’actualité semblent rendre
tous événements, œuvres et lieux, contemporains, et
comme hors contexte. Comment, en deçà des scoops et des
commémorations audiovisuels, restituer et leur épaisseur et
leur caractère intempestif (ce qui se produit à contre-temps)
aux événements, aux images ?
Georges Didi-Huberman : Vous avez bien raison de dessi-
ner une configuration symétrique : les faits de l’actualité
sauvage vont, paradoxalement, de pair avec les commé-
morations les plus officielles. Mais ils ne vont de pair qu’à
faire semblant de s’ignorer réciproquement. On veut faire
comme si le présent n’avait pas de mémoire et, donc,
comme si le passé n’avait pas d’incidence. Le retour du
refoulé – objet fondamental, me semble-t-il, de l’enquête
historienne – ne convient ni à l’une ni à l’autre de ces deux
configurations. On traite l’actualité comme un pur présent
que l’on coupe de ses « sources ». On traite les commémo-
rations comme un pur passé que l’on coupe de ses impli-
cations présentes.
Par exemple, lorsqu’on a commémoré le soixantième anni-
versaire de l’ouverture du camp d’Auschwitz, on a fait plé-
thore de grands discours sur le thème du « plus jamais
ça ». Mais, dans le même temps, personne ne s’est inter-
rogé – du moins dans les médias – sur le document visuel
qui rend compte le plus précisément de cet événement, à
savoir les images tournées par l’Armée rouge en 1945 :
façon de maintenir cette « libération d’Auschwitz » dans
une abstraction de passé plus facile à manipuler. D’autre
part, on a profité de la parole des survivants qui ont vécu
le « retour des camps » pour ne pas s’interroger sur le
retour des camps dans notre propre actualité : Sangatte,
Lampedusa, Guantanamo 10… Il ne sert à rien de dire que
Sangatte n’a rien à voir avec la cruauté d’Auschwitz (ce qui
est vrai). Primo Levi affirmait qu’avoir vécu Auschwitz
devrait, non pas excuser, mais bien rendre inexcusable
toute entreprise qui en esquisse, si peu que ce soit, le prin-
cipe d’enfermement selon un état d’exception où se trouve
abolie la dimension juridique elle-même.
L’entreprise de l’historien des images, aussi modeste soit-
elle – car les images ne sont que vestiges de l’histoire,
médiamorphoses
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cette rupture. À quoi donne-t-elle lieu ? Au ready-made,
d’un côté, au Grand Verre de l’autre. Si l’on ne pense les
choses qu’en termes de rupture, de modernité ou de post-
modernité, on en reste au ready-made et l’on fait de l’œuvre
duchampienne une pure opération intellectuelle sur le
statut de l’art en général. Mais si l’on réfléchit à l’entre-
prise – considérable, patiente, complexe – du Grand Verre,
alors on peut commencer par dire une chose très simple,
à savoir que cette œuvre ne rompt avec la peinture à
l’huile (invention de la Renaissance) que pour produire…
un vitrail (technique fort développée au Moyen Âge, et
dont Marcel Duchamp reprend les détails processuels
jusque dans l’utilisation du plomb). Puisque Duchamp ne
revendique jamais, et on le comprend bien, la « tradition
médiévale », il faut utiliser une notion temporelle capable
de rendre compte de cette mémoire technique non réduc-
tible à une référence thématique patente, à une revivis-
cence gothique ou à une revendication quant à la
tradition esthétique du Moyen Âge. On pourrait dire qu’il
y a là une survivance à l’œuvre, quelque chose de bien
plus latent.
Ce que j’ai tenté, dans L’Image survivante 9, c’est, au fond,
de donner une consistance philosophique aussi précise
que possible à ce mot que Warburg a introduit et utilisé
sans jamais le théoriser jusqu’au bout. J’ai tenté, pour ce
faire, de le mettre en rapport avec la notion que Freud éla-
borait à la même époque dans le champ psychanalytique,
la notion de symptôme : quelque chose qui surgit dans le
présent – et voici, en toute logique, que resurgit ici le motif
du surgissement – se révèle, à bien l’analyser, comme un
processus pétri de mémoire inconsciente. Si Walter Benja-
min pense l’image dans une concordance remarquable
avec les intuitions de Warburg, c’est parce que, lui aussi,
pense l’image comme un symptôme ou comme « l’éclair »
produit par la conjonction soudaine d’un présent (événe-
ment, rupture, nouveauté absolue) et d’une mémoire
enchevêtrée, complexe, de longue durée. Benjamin, lui,
était parti de Marcel Proust et de la fameuse « mémoire
involontaire » : quand le pur présent d’un simple geste (se
baisser pour nouer les lacets de sa chaussure) fait littéra-




traces, symptômes –, s’apparente donc, non seulement à
une archéologie, puisqu’elle désenfouit ce que la représen-
tation médiatique tend à recouvrir, mais encore à une prise
de position critique visant à faire lever une mémoire dans
l’actualité ou une actualité dans l’histoire. C’est, en effet,
ce qu’on pourrait appeler le caractère intempestif de toute
analyse conséquente des images.
Citation, contexte
Frédéric Lambert : Aujourd’hui, les images muent et
mutent. Elles se déplacent sans complexes, changent de
contextes institutionnels comme de chemise, se citent et se
« décitent » selon les lieux et les temps de leurs diffusions.
Ces métamorphoses, ou ces « médiamorphoses », vous les
voyez comme un grand marché libéral, une économie de
l’infondé, ou comme une chance politique, un exercice de
liberté du regard ?
Georges Didi-Huberman : Je serais inconséquent avec
moi-même si je répondais à votre question dans les ter-
mes binaires où vous me suggérez une possible réponse.
Ce n’est pas à ce niveau – le statut ontologique des images
et de leurs « médiamorphoses » contemporaines – que
l’on peut trancher ou apporter une réponse. Oui, les ima-
ges muent et mutent aujourd’hui, mais je ne vois pas
qu’elles aient eu, à quelque époque que ce fût, un sta-
tut fixe et définitif. Oui, les images mentent, comme on
le dit à foison : elles sont l’occasion des plus scandaleu-
ses manipulations, elles nous révoltent le plus souvent
par leur vulgarité et l’étroitesse des affects qu’elles sus-
citent. Mais il en est de l’image comme de la parole,
c’est-à-dire qu’un même médium – la langue allemande,
par exemple – est à l’œuvre dans un discours de Goeb-
bels et dans un poème de Celan. Tout système de signes
existe pour être manipulé, c’est-à-dire capable de trans-
formation, de métamorphose : pour le pire ou pour le
meilleur.
Il faut donc poser le problème, non pas au niveau de la
valeur de vérité, mais au niveau de la valeur d’usage. Pour
revenir à l’exemple évoqué tout à l’heure, la photographie
prise par Georges Mérillon au Kosovo, je constate que
cette même image aura fonctionné dans les deux écono-
mies que vous désignez : elle a d’abord fonctionné
comme un exercice de liberté du regard à une époque où
personne ne regardait en direction du Kosovo, et c’est
pourquoi le magazine Time, qui avait payé Mérillon pour
son reportage, jugea inutile de publier l’image, parce
qu’elle n’entrait pas dans l’« économie de l’infondé » qui
était, globalement, la sienne. Puis, lorsque la « Pietà du
Kosovo » reçut le World Press Prize – au terme d’une dis-
cussion passionnée, Christian Caujolle s’attachant à
convaincre les membres du jury qu’il ne fallait pas récom-
penser un événement d’actualité, mais une image en tant
que telle –, les magazines du monde entier l’auront
publiée, mais en-dehors de son contexte, en-dehors de ce
pour quoi elle était apparue comme une « chance poli-
tique ». Censure d’un côté, malentendu de l’autre : le
résultat était presque identique.
Le grand défaut de la critique contemporaine des images
consiste à vouloir se prononcer sur une ontologie de
l’image. J’oserai dire que, par définition – parce que
l’image est d’abord l’image de quelque chose d’autre –,
il ne peut pas y avoir d’ontologie de l’image. On ne peut
pas dire : l’image, c’est ceci ou c’est cela. On peut seule-
ment dire : cette image travaille comme ceci ou comme
cela, transforme ceci ou cela, se transforme comme ceci
ou comme cela. Il y a notamment, aujourd’hui, un débat
complètement stérile sur la photographie lorsqu’on se
chamaille pour savoir si elle « dit la vérité » (position de
confiance phénoménologique issue du fameux « ça-a-
été » de Roland Barthes dans La Chambre claire), ou
bien si elle « ment » unilatéralement (position de
méfiance sémiologique, issue du même Roland Barthes
et de ses critiques de l’« effet de réel » ou de la « sur-
construction » des photos de presse dans Mythologies).
Tout le débat qu’a sucité mon travail sur les images
d’Auschwitz auprès des tenants de l’image-mensonge –
motif au moins aussi vieux que Platon lui-même – était
biaisé par ce désir d’une ontologie de l’image dont je
crois simplement qu’elle n’a pas lieu d’être. Même lors-
qu’une image est utilisée dans le cadre de la « société du
spectacle », même lorsqu’une image est une arme aux
mains de l’ennemi, il ne faut pas pour autant fermer les
yeux sur elle, bien au contraire.
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pour un photographe dans le moment même où il détruit
une pellicule photographique) et d’en censurer d’autres
(comme dans le cas, notoire, des récentes guerres en Irak).
Face à cette situation de contrôle généralisé du savoir, le
rôle de l’historien est évidemment d’exhumer les docu-
ments du non-dit, les documents qui contredisent. Michel
Foucault, en particulier, nous a donné des outils philoso-
phiques pour mener à bien cette tâche dans le domaine
des discours, des archives textuelles (voyez, dans sa lignée,
les travaux d’Arlette Farge sur l’archive des « oubliés » de
l’histoire, par exemple). Or, il faut faire le même travail dans
le domaine des images. Et ne jamais oublier que toute
archive visuelle n’épuise en rien le monde qu’elle repré-
sente, mais fonctionne selon une économie de la lacune,
du vestige, du malgré tout. Il y a bien plus d’images qui ont
été détruites que d’images qui ont été conservées. Il faut
donc penser, et l’archive existante, et la destruction de tout
ce qui a été soustrait à notre regard. Il faut travailler mal-
gré tout, c’est-à-dire en dépit des conditions générales
d’accès aux images, qui sont toujours des libertés « condi-
tionnelles », c’est le cas de le dire, bref, des impossibilités de
travailler, donc de critiquer sur une base solide. Vous le
voyez, ce n’est pas une question de morale, mais une ques-
tion de politique et de connaissance.
Déplier
Frédéric Lambert : S’agit-il alors de déplier les images ?
Dans le pli, celui d’un vêtement, celui d’un drap, celui d’une
cire, vous trouvez déjà le geste de déplier. D’où vous vient
cet entretien de l’image ? Je vous imagine à votre table de
travail, et du dos de la main, vous dépliez une image impri-
mée sur un papier journal, lentement, indéfiniment ?
Georges Didi-Huberman : Oui, votre allusion est très
juste. C’est que l’image fonctionne toujours – du moins
dans l’expérience que j’en ai et qui répond, naturellement,
à un choix, à une propension pour un certain type d’ima-
ges – de façon double, dialectique ou duplice. La même
image nous montre quelque chose et nous cache quelque
chose en même temps. Ici elle révèle et là elle replie. Elle
porte une certaine vérité et elle apporte une certaine
fiction. Elle a donc elle-même la structure d’un pli, motif
médiamorphoses




Frédéric Lambert : Toutes les images peuvent être mon-
trées, pourvu dites-vous qu’on sache qui les a faites, à qui
et comment on les montre ?
Georges Didi-Huberman : Je suis, comme vous, soumis aux
institutions qui gèrent l’accessibilité aux images. Ce sont
d’abord les institutions – et notamment les agences photo-
graphiques, les organismes de gestion du droit à la repro-
duction – qui font qu’une image peut être « interdite » ou
bien montrée. Ou même montrable – sur internet, par exem-
ple – mais inutilisable, notamment lorsque la qualité de sa
transmission est si médiocre ou évanescente qu’elle devient
impossible à analyser, interdite en somme. Il ne suffit pas
de voir passer une image sur un écran pour qu’elle nous soit
donnée, pour qu’elle devienne montrable : montrer, c’est
donner le temps de regarder, c’est ouvrir la possibilité d’une
mise en relation, d’un travail de contextualisation, d’une
pensée, d’un montage. À un niveau qui semble pourtant
très innocent, je me souviens que ma surprise, devant les
pans de couleurs de Fra Angelico à Florence, venait du fait
qu’ils n’avaient jamais été commentés, ni même photogra-
phiés (et pourtant, il n’y a pas un lieu au monde qui soit
plus documenté et photographié que Florence). Bref, ils
n’avaient pas été montrés ni regardés, alors qu’ils étaient
sous les yeux de tout le monde. Il m’a fallu comprendre le
pourquoi de cet oubli, qu’il n’est pas exagéré de nommer
une censure théorique. Si cela arrive au niveau des chefs-
d’œuvre de la Renaissance, on imagine à quel point la
censure fonctionne dans le champ des images de notre
histoire politique, de nos guerres, de nos désastres.
Il n’y a d’ailleurs pas que l’invisibilité pour « interdire » une
image : la censure rend les images invisibles, certes, mais le
flux indifférencié, la « surexposition » médiatique des ima-
ges les rend aussi irregardables, ce qui véhicule au fond les
mêmes effets d’interdiction. Je suis assez d’accord avec
Jean-Luc Godard lorsqu’il met en parallèle – et non pas seu-
lement en opposition – le supposé « interdit de la repré-
sentation » chez les talibans et la très complexe « société du
spectacle » américaine. Dans les deux cas, il s’agit d’impo-
ser certaines images (comme celle de ce taliban qui pose
confrontation médiamorphoses
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qui m’intéresse depuis longtemps, depuis les draps bou-
leversés sur le lit des hystériques à la Salpêtrière jusqu’aux
tableaux de Simon Hantaï, en passant par les draperies
des nymphes antiques, les suaires chrétiens, les voiles
mallarméens, les chiffons informes de Georges Bataille ou
les concepts baroques de Gilles Deleuze. Il faut donc soi-
même, constamment, plier et déplier les images. Chiffon-
ner, comme le fait Hantaï – pour mettre en contact
certaines parties de l’image qui s’ignoraient encore –, puis
ouvrir grand. Il faut, mais cela ne suffit pas, expliquer les
images. Il faut aussi comprendre en quoi elles nous
concernent, nous regardent, nous impliquent.
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